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Tymczasem każdy człowiek, z prowincji czy nie, 
jest prowincją. Obszar każdej pojedynczej świado-
mości jest prowincją. Gdziekolwiek człowiek by się 
nie znalazł, zawsze nosi ze sobą granice swojego 
powiatu. Nawet w Metropolii nikt nie ogarnie sobą 
Metropolii[1].
Sławomir Mrożek
Warszawa – stolica, centrum kulturalne i polityczne kraju,
mekka prowincjuszy, ziemia obiecana dla przybyszów zza wschodniej
granicy. Największe polskie miasto – metropolia, a może jednak tylko
„większa wioska”? 
Oferuje dziś swoim mieszkańcom wielkomiejskie[2] życie 
w europejskim standardzie, choć często postrzegana jest jako prowin-
cjonalna i zakompleksiona, zadufana w sobie „warszawka”. Nieustan-
nie toczą się spory o to, czy specySczny charakter jej zabudowy oraz
obecność najważniejszych urzędów i instytucji państwowych przycią-
ga, czy raczej odpycha? Czy warszawski adres faktycznie nobilituje 
i stwarza jakieś nowe możliwości, a może raczej „stygmatyzuje” – ska-
zując warszawiaków na niechęć mieszkańców reszty kraju, którzy do
dziś wypominają im rabunkowe epizody z czasów czynu społecznego
pod hasłem „Cały naród buduje swoją stolicę”[3]. Z całą pewnością
nie ma jednej, prostej odpowiedzi – istnieje ich tak wiele, jak wielu sta-
łych i czasowych mieszkańców, a także turystów i przyjezdnych, gości
u siebie Warszawa. Punkt widzenia warunkują zazwyczaj osobiste do-
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[1] S. Mrożek, Prowincja, w: idem, Małe listy, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1982, s. 16.
[2] Należałoby uściślić: wielkomiejskie życie jak na
polskie warunki. Wszak niespełna dwumilionowa
Warszawa (około 1,7 mln mieszkańców) na tle innych
europejskich miast wydaje się stosunkowo mała, zaś
w światowych rankingach wielkości pozostaje daleko
w tyle.
[3] Duża część społeczeństwa odniosła się przychyl-
nie do akcji ogłoszonej zaraz po wojnie, wspieranej 
i sterowanej centralnie m.in. przez Bolesława Bieruta.
Niemniej padały także niewygodne pytania o to, dla-
czego stolicę mają odbudowywać ludzie, których
rodzinne miasta i wsie również zostały zniszczone. 
Co więcej, na place stołecznej odbudowy wysyłano
materiały, sprzęt i maszyny budowlane pochodzące 
z tzw. Ziem Odzyskanych. Pozyskiwano je w sposób
rabunkowy: w Srebrnej Górze rozebrano późnobaro-
kowe i pochodzące z czasów napoleońskich budynki,
a z dobrze zachowanego klasycystycznego zamku 
w Kamieńcu Ząbkowickim wyłupano posadzki 
i wyłamano spiralne schody z czterech narożnych
wież, aby przeznaczyć je na posadzki Pałacu Kultury 
i Nauki (dawniej imienia Józefa Stalina). Zob. R. Ja-
błoński, Piękno czynu społecznego, artykuł dostępny
online: <http://zw.com.pl/artykul/6,417348.html>
[dostęp: 1 czerwca 2013).
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świadczenia i wspomnienia związane z tym miastem[4]. Szukając
względnie obiektywnych wypowiedzi, odruchowo sięgam po znako-
mity zbiór polskich Slmów dokumentalnych, w których varsaviana są
doprawdy niezliczone i z powodzeniem mogłyby stać się treścią kil-
kutomowej encyklopedii[5].
To właśnie w warszawskich plenerach zrealizowano najwięcej
polskich Slmów fabularnych i dokumentalnych, czyniąc z samego
miasta szczególnego bohatera naszej narodowej kinematograSi.
Uwiecznione w Slmach i serialach kultowe już miejsca i architektura –
Zamek Królewski i kolumna Zygmunta, Dworzec Centralny, Pałac
Kultury i Nauki czy Stadion Dziesięciolecia, stały się znakiem rozpo-
znawczym dla tysięcy przyjezdnych, którzy marzyli o zamieszkaniu
pod warszawskim adresem. Ich wyobrażenia o wielkomiejskim życiu
często okazywały się na wyrost, nie przystawały do realiów egzysten-
cji w stołecznym mieście, gdzie rdzenni mieszkańcy określają nowo
przybyłych mianem prowincjonalnych „słoików”[7]. 
Dokumentalne opowieści o stolicy, jej mieszkańcach i ludności
napływowej, aspirującej do miana warszawiaków, są konglomeratem
intrygujących wątków – począwszy od zarejestrowanych przeobrażeń
miejskiego pejzażu, poprzez ideologiczne aspekty lokowania akcji 
w Warszawie i analizę przyczyn żywiołowej migracji, aż do zbioro-
wych i indywidualnych portretów ludzi, których los został zdetermi-
nowany właśnie poprzez pobyt w tym mieście nad Wisłą. Rozpozna-
nie wszystkich tematów poruszanych przez dokumentalistów via Sl-
mowe varsaviana przekracza znacznie ramy niniejszego tekstu, dlate-
go też swój szkic pragnę poświęcić przede wszystkim tym dokumen-
tom, które przedstawiając realia życia pod warszawskim adresem,
podważyły obiegowe wyobrażenia o stolicy. I choć faktycznie czasem
„z daleka widać więcej”, w kilku przypadkach dokumentalny zoom na
miasto i jego mieszkańców okazał się oryginalny i poznawczo cieka-
wy. Jako swoisty refren chcę potraktować motywy pojawiające się po
raz pierwszy w Slmach z „czarnej serii” polskiego dokumentu, ponie-
waż ich trawestacje i powtórzenia znalazły się w wielu intrygujących,
współczesnych dziełach kina faktów.
[4] Wyznam na wstępie: podczas studiów mieszkałam
przez kilka miesięcy w Warszawie w dzielnicy Praga,
ale nie czułam się tam dobrze. Zamieniłam UW na UJ
i zamieszkałam w Krakowie. Bywam w Warszawie
często, lecz nigdy nie czuję się tam swojsko, „jak 
w domu”.
[5] Za pośrednictwem portalu www.kronikarp.pl
można odnaleźć około 3600 materiałów archiwalnych
PKF i PAT dotyczących Warszawy. Jest to „zaledwie”
część Slmowych dokumentów związanych z tym mia-
stem.
[6] Cytat pochodzi ze ścieżki dźwiękowej Slmu Miasto
na wyspach (1958, reż. Jan Dmowski i Bohdan Kosiń-
ski).
[7] Określenie to odnosi się do przyjezdnych – ludno-
ści napływowej z innych części kraju, którzy przepro-
wadzają się do Warszawy, aby studiować, pracować,
robić interesy itp. Jednym z wyróżników tej grupy jest
tendencja do opuszczania miasta na weekend, waka-
cje, święta i urlopy. Wolny czas spędzają w swoich
rodzinnych stronach, z których powracają zaopatrze-
ni w prowiant zawekowany w słoikach. Więcej o kwe-
stii warszawskich „słoików” w dalszej części niniejsze-
go tekstu.
„Kamera 1lmowa
szukaWarszawy”[6]
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W pierwszych latach po wojnie głos lektora „Polskiej Kroniki
Filmowej” mówił a priori za cały naród i do całego narodu. Zbioro-
we pojęcie „my – polski naród”, przedstawiane wprawdzie czasem na
osobniczych, aczkolwiek typowych przykładach[9], domyślnie loko-
wano w stolicy – stamtąd przychodziły dyrektywy i wytyczne, central-
ne zarządzanie zaś nie pozostawiało nikomu złudzeń co do statusu
Warszawy w hierarchii ważności polskich miast. Ustalone odgórnie
centrum było miejscem specyScznym – ustrój i siła władzy państwo-
wej była tam silnie odczuwalna, z megafonów wyjątkowo często sły-
chać było propagandowe przemówienia i odezwy, czego prowincja
doświadczała zazwyczaj tylko podczas obchodów świąt państwowych
lub z okazji wizyt partyjnych decydentów. Radosne i patetyczne ko-
munikaty w sprawie kolejnych sukcesów składały się na treść sekwen-
cji tematycznych „Polskiej Kroniki Filmowej” zatytułowanych: Biule-
tyn odbudowy stolicy[10]. Cykliczne „nadpisywanie” tego typu hurra-
-optymistycznych informacji wytworzyło w zbiorowej świadomości
społeczeństwa specySczne wyobrażenia o wielkomiejskim charakte-
rze miasta stołecznego – jego świetności, imponujących rozmiarach 
i nowoczesnej zabudowie. Wszelkie nowinki techniczne, wybitne
osiągnięcia naukowe, szeroka oferta handlowa, bogate życie kultural-
ne, wizyty zagranicznych polityków i wystąpienia krajowych promi-
nentów – o tym wszystkim donosiła prasa, radio i wydania PKF 
w kontekście gospodarczego i kulturalnego rozwoju Warszawy.
Pierwotne rozbicie nostalgicznego monolitu „Wielkiej War-
szawy” (budowanego w świadomości Polaków już od czasów rządów
Starynkiewicza aż do prezydentury Stefana Starzyńskiego) oraz po-
wojennej propagandowej success story pozwoliło na demitologizację
stolicy – odkrycie w niej „pustych obszarów”, werySkację indykato-
rów wielkomiejskości, wskazanie problemów i zgłoszenie postulatów
naprawy. 
O Slmowym „dwugłosie” w sprawie stolicy można mówić ra-
czej dopiero od lat 50., kiedy w związku z przełomem Października ‘56
powstała znakomita grupa dokumentów. Tematycznie związane z wi-
zerunkiem Warszawy, nie były one bynajmniej prostą laurką dołączo-
ną do wspomnianego już propagandowego hasła: „Cały naród budu-
je swoją stolicę”. Twórcy Slmów określanych mianem „czarnej serii” 
w polskim dokumencie wielokrotnie przedstawiali problemy nękają-
[8] Cytat pochodzi ze ścieżki dźwiękowej Slmu Z Po-
wiśla (1958, reż. Kazimierz Karabasz). 
[9] Przykładowo: Profesor Adam Gruca operuje Marię
Kazimierczuk – oCarę niemieckiego obozu w Ravens-
brück, PKF 45/25, dostępny online: <http://www.
kronikarp.pl/szukaj,33140,strona-3> [dostęp: 
2 czerwca 2013]; Dzieci Warszawy – jeden dzień 
z życia rodzeństwa Piekarzów, PKF 47/08, dostępny 
online: <http://www.kronikarp.pl/szukaj,18696,
strona-3> [dostęp: 1 czerwca 2013].
[10] Przykładowo: Budowa tunelu pod linię średnico-
wą, odbudowa radiostacji w Raszynie, PKF 45/20,
dostępny online: <http://www.kronikarp.pl/
szukaj,11806,strona-3?>; Odbudowa warszawskiego
portu na Czerniakowie, PKF 45/23, dostępny online:
<http://www.kronikarp.pl/szukaj,33114,strona-3>
[dostęp: 1 czerwca 2013].
„W sercu wielkiego
miasta...”[8]
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[11] Cytat pochodzi z Slmu Ludzie z pustego obszaru
(1957, reż. Kazimierz Karabasz i Władysław Ślesicki).
[12] Czyli sprzed przesilenia politycznego
Października ’56.
ce mieszkańców miasta stołecznego. Delikatne głosy przygany w hu-
morystycznym tonie słyszymy w Slmie Czy jesteś wśród nich? (1954) 
w reżyserii Jerzego Hoffmana i Edwarda Skórzewskiego, którzy apelu-
ją do warszawskiego everymana: 
Odbudowaliśmy z ruin Warszawę z takim trudem nie po to, żeby szpecili
ją i niszczyli wandale. Odbudowaliśmy nasze miasto, żeby cieszyło nas
czystością,zielenią parków, świeżością nowych domów.Dbajmyojej pięk-
no. Przecież to nasze kochane, rodzinne miasto. 
Zaledwie dwa lata później duma ze stołecznego miasta przemieni się
już w jego wyraźną krytykę, a dokumentaliści, przedstawiając przy-
padki z konkretnych warszawskich dzielnic, zaczną traktować je jako
uniwersalne historie o bolączkach i patologiach całego społeczeństwa,
dźwigającego się z trudem po wojennej traumie. 
Warto w tym miejscu wspomnieć niemalże etnograSczny zapis
kamery Stanisława Niedbalskiego w Slmie Gdzie diabeł mówi dobra-
noc (1956) w reżyserii Kazimierza Karabasza i Władysława Ślesickie-
go, którzy, przedstawiając kłopoty z budową dzielnicowego domu 
kultury na Targówku, odsłaniali równocześnie biedę warszawskich
przedmieść, obalali także mit powszechnego, darmowego dostępu do
kultury i rozrywki. Nutę gorzkiej refleksji można zauważyć także 
w kolejnej realizacji tych twórców, którzy w trakcie obserwacji grupy
młodzieży – włóczęgów z zaułków dzielnicy Praga, postanowili stwo-
rzyć dokumentalną syntezę na temat ciemnych stron dużego miasta.
Film Ludzie z pustego obszaru (1957) sygnalizuje widzom, że anoni-
mowość tłumu w ośrodku wielkomiejskim sprzyja bezkarności prze-
stępców i stanowi przyczynek do pozostawiania rzeszy młodych ludzi
bez kontroli, nadzoru i bez perspektyw na odmianę ich niewesołego
losu. Młodzież próbuje zapomnieć o samotności i poczuciu bezna-
dziei zarówno na zatłoczonych ulicach i placach, przed wystawami
sklepów, jak i w wyludnionej, niezagospodarowanej przestrzeni. Za-
puszczenie się z kamerą w tytułowy „pusty obszar” dezawuuje niejako
prawo do nazywania Warszawy centrum kraju – wszak pełno tu pe-
ryferii, terenów „skażonych” pierwiastkiem zła i przeraźliwą nudą –
według spostrzeżeń twórców bardziej niebezpieczną aniżeli prowin-
cjonalna nuda małych miasteczek. Pojawia się także sugestia ucieczki
z tego miasta – wszystko jedno dokąd, byle daleko – zgodnie z zasadą
„wszędzie dobrze, gdzie nas nie ma”. 
Poza odnowione centrum i błyszczące w pełnym słońcu fasady
pałaców zaglądnęli z kamerą także Jerzy Bossak i Jarosław Brzozow-
ski, krytykując wcześniejsze[12] zacięcie kronikarzy w ukazywaniu
procesu odbudowy stolicy jako pasma sukcesów. Ich króciutka War-
szawa 56 przedstawia wielkomiejskie życie jako smutną, pełną nie-
bezpieczeństw egzystencję jaskiniowców, wegetujących w sypiących
„Tu w samym środku
dużego miasta, dzieją
się rzeczy, o których
nikt chętnie nie
mówi...”[11]
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się ruinach, obok których wybudowano piękne i nowoczesne biurow-
ce. W sławetnej scenie, przedstawiającej małe dziecko drepczące nie-
poradnie tuż nad przepaścią, twórcy wyrazili szczery niepokój o los
najmłodszych warszawiaków, na których dzieciństwie w dalszym
ciągu kładą się cieniem skutki wojny i okupacji. Warto zauważyć, że 
w kolejnych Slmach krytycznych, takich jak Miasto na wyspach (1958,
reż. Jan Dmowski, Bohdan Kosiński) i Z Powiśla (1958, reż. Kazi-
mierz Karabasz)[13], ukazujących problemy komunikacyjne i lokalo-
we mieszkańców stolicy, nie mówi się wprost o największej traumie,
oSerze i stracie tego miasta – o Powstaniu Warszawskim. Wprawdzie
w trakcie prezentacji archiwalnych zdjęć Śródmieścia z roku 1939
pada komentarz: „Rok 44 zniszczył tę dzielnicę”, a w dokumencie
Karabasza słyszymy: „Zostały tylko wspomnienia o tych, którzy się tu
urodzili, tu mieszkali, kochali, umierali. Została dzielnica, w której
zbrodnia i bezsens wojny przypominają o sobie w dwanaście lat po jej
zakończeniu” – niemniej problemy konkretnego „tu i teraz” pozosta-
ją nadal na pierwszym planie. Jedynie skromna migawka ukazująca
pomnik Macieja Miechowity, dzierżącego w ręku dzieło swego życia –
Kronikę Polską[14], oraz jedna z ostatnich scen Slmu Z Powiśla, gdzie
kamera panoramując powojenne ruiny warszawskiego Śródmieścia
uwieczniła zniszczoną fasadę gmachu Biblioteki Krasińskich, na któ-
rej ostała się ta łacińska sentencja: Amor Patrie Nostra Lex (Miłość
ojczyzny naszym prawem), wskazuje kierunek, którym podążą doku-
mentaliści w kolejnych dekadach.
W czasach PRL-u powstawało coraz więcej dokumentów po-
dejmujących wątki historyczne, eksplorujących mniej znane karty 
z dziejów stolicy, nadal przeważały jednak portrety samego miasta[16]
lub znanych warszawiaków[17]. Niemniej pojawiało się coraz więcej
intrygujących dzieł, opartych w głównej mierze na obserwacji bohate-
rów w ich zmaganiach z szarą codziennością. Włączenie do Slmów
prywatnych narracji – jednostkowych i zbiorowych świadectw, towa-
rzyszących obrazom z kolejnych etapów rozwoju miasta, pozwalało
ukazać ogólną kondycję człowieka żyjącego w polskiej metropolii. Ten
kierunek drogi artystycznej, obrany przez znakomitych dokumen-
talistów – m.in. Krzysztofa Kieślowskiego, Kazimierza Karabasza czy
[13] Film z cyklu Wędrówki po Warszawie.
[14] Chronica Polonorum (Kronika Polska), wydane 
w roku 1521 pierwsze drukowane dzieje Polski, obej-
mujące czasy najwcześniejsze do roku 1506, były pod-
sumowaniem wieloletnich badań Miechowity nad
historią i geograSą ziem polskich. 
[15] Cytat pochodzi ze ścieżki dźwiękowej (muzycz-
nej) Slmu Moja Warszawa (2003, reż. Maria Zmarz-
-Koczanowicz). Warto zwrócić uwagę na ten tytuł,
ponieważ reżyserka postawiła eksplicytny cel zgłębie-
nia fenomenu Warszawy. 
[16] Taką typową impresją na temat piękna i tempa
rozwoju, wyrazem umiłowania miasta stołecznego,
jest dokument I taka jest Warszawa (1969) Krystyny
Dobrowolskiej. Utrzymany w optymistycznym tonie,
zrealizowany na kolorowej taśmie, jest rodzajem ilu-
stracji myśli przewodniej zawartej w komentarzu:
„Nie ma takiego drugiego miasta na świecie”.
[17] Przykładową realizacją tego typu jest Slm Lucyny
Smolińskiej Chciałem by Warszawa była wielka…
(1971) o Stefanie Starzyńskim.
„Żeby to czuć, trzeba
tu żyć...”[15]
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Marcela Łozińskiego, zaowocował wspaniałymi Slmami, takimi jak:
Pierwsza miłość (1974), Przenikanie (1978) czy Próba mikrofonu
(1980), których warszawska lokalizacja, choć nie była kwestią prioryte-
tową[18], przyczyniła się do umocnienia swoistego obrazu everymana
rodem ze stolicy. Niewątpliwie i ten w miarę stały element dokumen-
talnych opowieści uległ pewnej ewolucji (tak jak całe polskie społe-
czeństwo), lecz mimo to można wyróżnić dwa główne „chóry” – osób
z zewnątrz, które przybywają do Warszawy w różnych celach (zarob-
kowych, matrymonialnych, w związku z nauką itp.) oraz stałych miesz-
kańców, których mikroświaty wpisały się w nadwiślański pejzaż[19]. 
Szczególnie interesującą grupę dokumentów stanowią obrazy
powstałe po roku 1989, w czasach transformacji ustrojowej lat 90. 
i później – już w ramach okrzepłej demokracji i ekspansywnego kapi-
talizmu. W wielu tytułach pochodzących z ostatniego ćwierćwiecza
można bowiem zauważyć tendencję do podejmowania tematyki spo-
łecznej, skoncentrowanej wokół problemów życia społecznego, ale 
w ramach dokumentu artystycznego – ukształtowanego podług ory-
ginalnej idée Cxe twórcy. Sygnalizowanie przemian i istotnych zjawisk
zachodzących w III RP nabrało metaforycznego znaczenia zwłaszcza
w jej umownym, symbolicznym centrum – na targowisku pod Pała-
cem Kultury i Nauki, u podnóża nowych wieżowców, na tętniącym
życiem „Jarmarku Europa”, którego funkcję przejęły następnie galerie
handlowe – nowe świątynie konsumpcji. 
W okresie po roku 1989 sposób opowiadania „o nas wszyst-
kich” na podstawie warszawskich przykładów stał się niezwykle istot-
nym aspektem dokumentowania przemian związanych z transforma-
cją ustrojową. Oczywiste jest to, że w tamtym czasie Warszawa stała się
główną areną rozgrywek politycznych, swoistym detektorem nastro-
jów i zmian społeczno-gospodarczych. Było to miejsce, gdzie najła-
twiej było zauważyć, jak burzliwie i żywiołowo kształtuje się i krzep-
nie kapitalizm. W nowych warunkach społeczno-ekonomicznych
taktyka obrazowania efemerycznego status quo lat 90. na przykładzie
realiów życia w stołecznym mieście była poręczna i wygodna także 
z powodu stosunkowo niskich kosztów realizacji. Przykładowo studia
Slmowe „Kronika” i „Wir”, usytuowane przy WFDiF[20] przy ulicy
Chełmskiej 21, pilnie dokumentowały zmiany zachodzące w tym cza-
[18] Należy to łączyć po prostu z faktem realizowania
tych obrazów w Wytwórni Filmów Dokumentalnych
w Warszawie.
[19] W tej kategorii tematycznej warto zwrócić uwagę
na przykład na takie tytuły, jak: „Pekin” – Złota 83
(2003, reż. Ewa Borzęcka), Z tamtej strony Wisły
(2008, reż. Ewa Borzęcka), Antykwariat (2005, reż.
Maciej Cuske), Za rogiem, niedaleko... (2005, reż.
Kazimierz Karabasz), Felgarz z Woli (2008, reż. Jakub
Maciejko), Gośka, gola! (2007, reż. Joanna Kaczma-
rek), Jestem zły (2000, reż. Grzegorz Pacek).
[20] Wspólnym punktem wyjścia dla istnienia i dzia-
łalności SF „Kronika” i SF „Wir” były zmiany, jakie
zaszły w strukturze polskiej kinematograSi na przeło-
mie lat 80. i 90., w wyniku których zreorganizowano
warszawską WFDiF, grupując produkcję Redakcji
dokumentu w dwóch studiach ukształtowanych na
wzór zespołów Slmowych, będących pod nadzorem
państwowym.
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sie w stolicy. Tym samym niejako ocalono od zapomnienia specyScz-
ną atmosferę tamtych dni – Uliczka Wolność (1991)[21], zrealizowa-
na przez Pawła Kędzierskiego, jest zapisem trudnych warunków życia 
w nowej Polsce. Indagowanie mieszkańców Woli o to, jak postrzegają
wolność po zmianie ustroju, ma tu symboliczne, podwójne znaczenie
– z jednej strony daje bowiem obraz realiów życia w tej dzielnicy z naci-
skiem na wymiar ekonomiczny prywatnych inicjatyw gospodarczych,
z drugiej zaś – odwołanie się do sfery idei ma charakter SlozoSczny. 
Najbardziej symptomatyczne są wypowiedzi osób prowadzą-
cych własne małe przedsiębiorstwa – właścicielki sklepu mięsnego
przejętego w roku 1990 od „Społem”, pracowników (współudziałow-
ców) spółdzielni „Światowid”, będącej podówczas w stanie likwidacji,
czy też ludzi zatrudnionych w zakładzie krawieckim, którzy zgodnym
„chórem” narzekają na brak klientów pomimo dużej ilości towaru 
i skarżą się na niesprawiedliwe zasady wolnego handlu i konkurencji.
Jedynie właściciel Zakładu Wydawniczo-PoligraScznego „Wolumin”
stwierdza, że realizuje swoją wolność poprzez możliwość przejęcia
państwowego zakładu, brak cenzury, pracę dla samego siebie i na wła-
sny rachunek. Pozostali respondenci – matka dwójki dzieci, samotny
staruszek, nauczyciele i uczniowie pobliskiej szkoły, podają różne
deSnicje wolności, upatrując jej w dostępie do pieniędzy i dóbr mate-
rialnych bądź też zestawiając teraźniejszość z minionymi czasami,
kiedy decydowanie o sobie czy swoboda przekonań i wolny wybór
były znacznie ograniczone. W sferze wizualnej przeważają smutne
obrazy – ubogie, niszczejące mieszkania, siermiężne i skromne wypo-
sażenie zakładów pracy, porzucone śmieci, złom i zdewastowane
mury. Znacząca jest także ścieżka dźwiękowa, podkreślająca niepokój,
przygnębienie i niepewność ludzi co do tego, jaki czeka ich los. 
Podobne odczucia braku stabilności i lęk o przyszłość towa-
rzyszą bohaterom dwóch dokumentów, w których wypowiadają się
przede wszystkim robotnicy i handlarze zza wschodniej granicy. To
właśnie oni byli dominującą grupą wśród przyjezdnych na początku
lat 90., kiedy na warszawskich ulicach i bazarach rozwijał się pierwszy
wolny handel. Ciekawą perspektywę (względem Polaków utyskują-
cych na złe warunki materialne) zarysowuje Tadeusz Pałka w swoim
Slmie W cieniu Pałacu (1991) poprzez rozmowy z obywatelami roz-
padającego się już wówczas Związku Socjalistycznych Republik
Radzieckich, którzy przyjeżdżając do Warszawy na handel bazarowy
tuż u stóp Pałacu Kultury i Nauki, starają się poprawić swoją sytuację
materialną, ponieważ zarabiając dewizy za granicą, mogą zyskać to,
czego nie osiągnęliby w swojej ojczyźnie. Z ich punktu widzenia
Polska jest krajem stabilnym, dającym możliwości zarobku i rozwoju.
Oni sami jawią się zaś jako osoby bardzo przedsiębiorcze, które w tej
szczególnej chwili – w czasie pierestrojki, chcą wykorzystać nadarza-
[21] Uliczkę wolność zrealizowano jako materiał
wydania PKF 91/51.
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[22] Są to dane szacunkowe, uwzględniające raport
GUS z roku 2007 o emigracji zarobkowej po przystą-
pieniu Polski do Unii Europejskiej. W roku 2007 
poza granicami Polski przebywało czasowo około
2270 tysięcy osób. Liczba polskich emigrantów w kra-
jach UE w roku 2007 była ponaddwukrotnie większa 
w stosunku do początkowego okresu naszego człon-
kostwa w UE, zob. <http://www.stat.gov.pl/cps/rde/
xbcr/gus/Informacja_o_rozmiarach_i_kierunk_ 
emigra_z_Polski_w_latach_2004_2007.pdf> [dostęp:
2 czerwca 2013].
[23] Cytat pochodzi ze ścieżki dźwiękowej Slmu
Miasto na wyspach (1958, reż. Jan Dmowski i Bohdan
Kosiński).
jącą się szansę na odmianę swojego losu. Umiejętność wyczucia ko-
niunktury, a także samoświadomość bohaterów Slmu, że handel tan-
detnym towarem nie jest najlepszym wykorzystaniem ich własnych
możliwości, lecz daje szansę na odbicie się od materialnego dna, każe
nam widzom zastanowić się nad ceną, kosztem psychicznym wzbu-
dzenia w sobie takiej determinacji w walce o lepsze jutro. Wielu ludzi
zza wschodniej granicy, przyjeżdżając do Warszawy „na zarobek”, po-
rzuciło całkowicie swoje właściwe zatrudnienie, chowając do kieszeni
dyplomy wyższych uczelni i wysokie kwaliSkacje. Taka sytuacja była
już dobrze znana także polskim emigrantom, a niecałą dekadę później
(po przystąpieniu Polski do Unii Europejskiej) stała się udziałem ko-
lejnych dwu i pół miliona osób[22] szukających zatrudnienia poza
granicami kraju. Znamienne jest to, że choć zapis listy dialogowej tego
Slmu składa się prawie wyłącznie z wypowiedzi cudzoziemców, to
jednak w warstwie obrazowej pojawia się także uważna rejestracja 
ciekawych zwyczajów i zachowań związanych z ulicznym handlem
początku lat 90. – nie pierwszy, ale też nie ostatni, raz pod Pałacem
działo się coś ważnego, coś symbolicznego.
Zmiany polityczne i ustrojowe, upadek starych hierarchii war-
tości, a nade wszystko pojawienie się nowych możliwości, uczyniło 
z Warszawy cel żywiołowej migracji zarobkowej. Boom gospodarczy 
i budowlany ściągnął do stolicy ludzi nie tylko z polskiej prowincji, 
ale także tanią siłę roboczą ze Wschodu. O tym szczególnym zjawisku
opowiada dokument Trwoga (1993) Andrzeja Titkowa, któremu uda-
ło się zarejestrować kulisy powstawania pięknych szklanych wieżow-
ców w centrum naszej stolicy. W jednym z biurowców będących jesz-
cze w fazie budowy postanowił sSlmować ekipę robotników budowla-
nych i sprzątaczek pochodzących z krajów ówczesnej Wspólnoty
Niepodległych Państw, czyli byłych republik radzieckich. Ci ludzie,
podejmując decyzję o przyjeździe do stolicy Polski, godzą się na pracę
poniżej swoich kwaliSkacji, szukając w ten sposób ratunku przed roz-
paczliwą biedą, jakiej doświadczają w swojej ojczyźnie. Przed kamerą
ujawniają swoje niepokoje – towarzyszy im strach, tęsknota za do-
mem, niepewność i wspomniana w tytule – dojmująca trwoga. Czy
uda im się wyrwać z kręgu poniżenia i odczuwalnej pogardy? – wszak
za tą samą pracę otrzymują dużo niższe wynagrodzenia aniżeli polscy
robotnicy. Mieszkają w miejscach o niskim standardzie, które stano-
wią niejako wydzieloną enklawę – tuż obok płynie normalne życie
warszawiaków, ale najemni obcokrajowcy zdają się być niewidzialni
„A gdzie leży
Warszawa?”[23]
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[24] Cytat pochodzi ze ścieżki dźwiękowej Slmu 
Wcieniu Pałacu (1991, reż. Tadeusz Pałka).
[25] Dane Centralnego Biura Śledczego za rok 2001.
OScjalnie obrót targowiska wynosił około 500 milio-
nów złotych rocznie.
[26] Stadion Dziesięciolecia składał się z pełnowy-
miarowego boiska do piłki nożnej oraz ośmiotorowej
bieżni lekkoatletycznej o długości 400 m. Odkryte
trybuny z ławkami mogły pomieścić nawet 100 tysię-
cy osób. Dla warszawiaków istotne było także to, że
do usypania korony stadionu i wału pod przyszłe try-
buny użyto gruzów zabudowy Warszawy, zniszczonej
w Powstaniu Warszawskim.
dla zwykłych przechodniów. Są tylko widzami, obserwatorami nor-
malnego życia – spoglądają tęsknym wzrokiem na wesołe miasteczko
pod Pałacem Kultury i Nauki, na kolorowe wystawy, ozdobione świą-
tecznie miasto i jego mieszkańców spieszących do swoich codzien-
nych spraw. Reżyser wysłuchuje cierpliwie wszystkich zawiłych życio-
rysów – jego rozmówcami są inżynierowie, uliczny muzyk, a nawet
rosyjskie striptizerki. Ich rozważania o zyskach i stratach związanych
z przyjazdem do Warszawy odsłaniają przed widzem delikatną kwe-
stię: jak zobaczyć w kimś obcym człowieka takiego samego jak my? 
W Slmie Andrzeja Titkowa anonimowość robotników zza
wschodniej granicy zostaje przełamana – godność i inne zagadnienia
etyczne Snalnie spychają na drugi plan kwestie ekonomiczne i wątek
„dorabiania się” na obczyźnie. Kilku bohaterów wyraźnie neguje po-
mysł pozostawania w tym mieście dłużej, aniżeli przewiduje ich kon-
trakt, lecz są i tacy, którzy obiecując sobie powrót do domu lub wyjazd
gdzieś dalej na Zachód, pozostają jednak w tym samym miejscu, nie
zauważając, że życie z dnia na dzień zamienia się w coraz dłuższą
wegetację ujętą w ramy „przetrwać za minimum, zaoszczędzić maksi-
mum”. I jakkolwiek warszawska lokalizacja nie stanowi pierwszopla-
nowego zagadnienia, to jednak przedstawione w tym Slmie problemy
są swoistym preludium do rozważań o ludziach „drugiego gatunku”,
którzy właśnie w tym mieście próbują walczyć o swój lepszy byt, któ-
rzy są jego żywą tkanką, budują je – dosłownie i w przenośni.
Stałą obecność cudzoziemców, którzy ożywili i rozsławili sto-
łeczny handel nie tylko na cały kraj, ale także poza jego granice, odno-
towuje też Andrzej Sapija w swoim Slmie Stadion czyli Jarmark Europa
(1998). Ta dokumentalna obserwacja fenomenu jednego z najwięk-
szych targowisk Europy, na którym pracowało blisko 250 tysięcy osób,
wytwarzając roczny obrót rzędu 12 miliardów złotych[25], jest dziś już
świadectwem o znaczeniu historycznym. Było to bowiem drugie (po
wspomnianym już targowisku pod Pałacem Kultury i Nauki) charak-
terystyczne miejsce ekspansywnego handlu. Trudno byłoby powie-
dzieć coś istotnego o Warszawie pomiędzy rokiem 1989 a 2008 bez
dostrzeżenia, jak ważnym punktem miasta był Stadion Dziesięcio-
lecia, czyli „Jarmark Europa”. Ten obiekt, wybudowany w roku 1955 
z okazji V Światowego Festiwalu Młodzieży i Studentów, miał oczywi-
ście pierwotnie przeznaczenie sportowe[26], lecz przez kilka dekad był
wykorzystywany także do celów kulturalnych i propagandowych.
Organizowano tam m.in. masówki, dożynki i uroczyste obchody waż-
„Na pewno trudno 
jest żyć w obcym
kraju...”[24]
[27] Właśnie podczas dożynek 8 września 1968 roku
na płycie stadionu podpalił się Ryszard Siwiec 
z Przemyśla – na znak protestu „przeciw tyranii 
kłamstwa, ogarniającego świat”. Niestety, jego oSara
nie została zauważona przez publiczność – tylko 
w archiwum WFD zachował się siedmiosekundowy
skrawek taśmy, na którym operator PKF Zbigniew
Skoczek utrwalił tragiczne wydarzenie. Całą sprawę
odkrył, udokumentował i nagłośnił Maciej Drygas 
w swoim Slmie Usłyszcie mój krzyk (1991), który stał
się jednym z najważniejszych dokumentów III RP.
Temat ten podjął także Piotr Morawski w Slmie 
Tajne taśmy SB (2002), prezentując fragment nagrany
przez tajny zespół Slmowy MSW (trwający około 
2 minuty 20 sekund), znaleziony przypadkowo 
w roku 2001 w archiwum Urzędu Ochrony 
Państwa.
[28] Cytat pochodzi ze ścieżki dźwiękowej Slmu
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nych dla władz komunistycznych rocznic[27], a jedną z ostatnich 
oScjalnych uroczystości była msza święta odprawiona przez Jana
Pawła II podczas Jego drugiej pielgrzymki apostolskiej do Polski.
Stadion tętnił życiem od czwartej rano do popołudnia, a mała odle-
głość do kolejowego Dworca Wschodniego zapewniała handlarzom
stały dopływ zarówno towarów, jak i klientów. Tworzyły się miejskie
legendy o rzeczach, jakie rzekomo można było zakupić na „Jarmarku
Europa” – tajemnicą poliszynela była nielegalna sprzedaż pirackich
płyt, podróbek markowej odzieży, a nawet broni palnej. Liczba prze-
stępstw zgłaszanych w najbliższym otoczeniu Stadionu rosła lawino-
wo – warszawiacy ostrzegali się wzajemnie przed przebywaniem po
zmroku w tamtej okolicy lub przed wchodzeniem w zawiłe interesy 
z tamtejszymi handlowcami. Jedni uwielbiali tandetę bazarową za jej
niskie ceny, drudzy zaś odwracali wzrok od szpetnej, podupadającej,
monstrualnej konstrukcji wypełnionej kiczowatymi artykułami. 
Kilka lat przed Slmem Andrzeja Sapiji, który z dużą dozą sym-
patii przedstawia ludzi utrzymujących się z pracy na Stadionie Dzie-
sięciolecia i zdaje się być zafascynowany obecnym tam żywiołem han-
dlu, powstała dokumentalna impresja Pole karne (1994) w reżyserii Je-
rzego Kaliny. Ten zaledwie dziesięciominutowy eksperymentalny Slm
jest oparty na pomyśle wyimaginowanego meczu piłki nożnej, odby-
wającego się właśnie na murawie Stadionu Dziesięciolecia. Na pustym,
nieużywanym boisku białe linie zostają zastąpione linią czerwoną, co
symbolizuje niemożność gry – brak jakiegokolwiek dozwolonego ru-
chu. Reżyser w ten sposób opowiada o ówczesnej Polsce, przy czym
wykorzystując obraz opustoszałych, podniszczonych trybun oraz sto-
sów śmieci pozostawionych przez handlarzy, eksponuje brzydotę sta-
dionu, a także pokazuje swoisty paradoks – jest boisko, ale nie ma na
nim żadnej gry, żadnej sportowej rywalizacji. Najciekawszym elemen-
tem tego Slmu jest warstwa dźwiękowa zbudowana z fragmentów
archiwalnych nagrań komentarzy sportowych Jana Ciszewskiego, to
one bowiem przypominają widzowi o dawno minionej świetności –
nie tylko warszawskiego stadionu, ale także (w domyśle) całej Polski.
Współczesna interpretacja powyższych słów przynosi nam
nową prawdę o dzisiejszej Warszawie – najważniejszymi punktami
miasta stały się dworce kolejowe, stacje metra, przystanki autobusowe
i tramwajowe, obwodnice i trasy dojazdowe oraz port lotniczy. Nie
„Centralny punkt
miasta jest przede
wszystkim central-
nym punktem 
przesiadania”[28]
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chodzi tu bynajmniej tylko o płynność ruchu komunikacji miejskiej
czy mobilność warszawiaków, choć i te kwestie są niebagatelne w roz-
rastającej się wciąż metropolii. Dużo ważniejszy jest jednak napływ 
i rotacja nowych mieszkańców, którzy niezmiennie szturmują stolicę
w poszukiwaniu pracy, marząc o karierze i awansie społecznym. O ta-
kich właśnie ludziach, przybywających niejednokrotnie z odległych
miast i wsi, warszawiacy mawiają: prowincjonalne „słoiki”. Owszem,
bywa i tak, że przyjezdni całymi latami kursują pomiędzy miastem
stołecznym – traktowanym jak hotel i maszynka do robienia pieniędzy
– a domem rodzinnym, z którego przywożą regionalne wiktuały zawe-
kowane w szklane słoje, co pozwala im zaoszczędzić z trudem zaro-
bione pieniądze. Jednak dużo częściej osiedlenie się na stałe w War-
szawie pozostaje dla nich głównym życiowym celem. Chcą żyć jak
serialowe postacie – Magda M. i bohaterowie Na Wspólnej – lub stwo-
rzyć namiastkę własnego warszawskiego Klanu. Nie dla wszystkich
kariera w Warszawie oznacza to samo – dostrzegł to onegdaj Janusz
Kondratiuk i na tym spostrzeżeniu oparł fabułę Slmu Dziewczyny 
do wzięcia (1972), w którym wyprawa młodych kobiet do stolicy jest
nie tylko weekendową rozrywką, lecz ma dużo poważniejszy pod-
tekst, czyli „zapoznanie pana” w celu matrymonialnym. Awans spo-
łeczny poprzez mariaż z inżynierem czy lekarzem z miasta jest dla
nich szansą na wyrwanie się z wiejskiej lub małomiasteczkowej nudy 
i marazmu. 
W roku 2009 dwie młode dokumentalistki – Karolina Bielaw-
ska i Julia Ruszkiewicz, dostrzegły podobne zachowanie i motywację
pośród uczestniczek programu Biura Promocji Zawodowej „Przystań
na Skarpie” dla dziewcząt z popegeerowskich wsi. Wspólny projekt
Caritasu Archidiecezji Warszawskiej i Agencji Nieruchomości Rol-
nych miał na celu pomoc młodym kobietom w znalezieniu pracy 
i w usamodzielnieniu się w Warszawie[30]. Według zapewnień auto-
rek dokumentu Warszawa do wzięcia (2009), bohaterki z prowincji
zostały dobrane według dobrych rokowań na sukces. Początkowa de-
terminacja dziewcząt – Ani, Gosi i Ilony, wydawała się być na tyle
mocna i szczera, że reżyserki uznały, iż oferowana w bursie pomoc
(m.in. czasowo bezpłatne mieszkanie i wyżywienie, bilet komunikacji
miejskiej, zajęcia indywidualne i warsztatowe z zakresu aktywizacji
zawodowej, opieka i wsparcie personelu bursy, pedagogów, psycho-
„W Warszawie jest
wszystko. Tam jest
przyszłość...”[29]
Miasto na wyspach (1958, reż. Jan Dmowski i Bohdan
Kosiński).
[29] Cytat pochodzi ze ścieżki dźwiękowej Slmu War-
szawa do wzięcia (2009, reż. Karolina Bielawska i Julia
Ruszkiewicz).
[30] Do programu mogły przystąpić osoby stanu wol-
nego, w wieku 18–25 lat, posiadające wykształcenie
ponadgimnazjalne, o udokumentowanym pochodze-
niu popegeerowskim (przynajmniej jeden z rodziców
lub dziadków pracował w PGR co najmniej trzy lata),
chętne do podjęcia pracy w Warszawie, o dochodzie
nie przekraczającym 532 zł netto (na jednego członka
rodziny). W czasie trwania programu od roku 2001
do 2009 z projektu skorzystało około 900 dziewcząt,
blisko 500 ukończyło go i znalazło pracę w stolicy,
jednak nie wiadomo, ile z nich nadal przebywa 
w Warszawie.
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loga i doradcy zawodowego) wystarczy młodym kobietom jako tzw. 
pakiet startowy i Snałem Slmu będzie happy end. Niestety, jedynym
szczęśliwym zakończeniem było zdobycie szerokiego uznania wśród
widzów i Slmowe nagrody: w Houston (WorldFest Independent Film
Festival) – Nagroda Specjalna Jury; w Krakowie (Krakowski Festiwal
Filmowy) – Grand Prix „Złoty Lajkonik”. Bohaterkom dokumentu nie
udało się utrzymać pracy w stolicy. Wróciły do swoich wiosek, z któ-
rych tak bardzo chciały się wyrwać.
Oglądając Warszawę do wzięcia warto rozpocząć od określenia
swojego stosunku nie tylko do stolicy, ale także względem prowincji.
Jeśli rozpoznamy jakiekolwiek swoje kompleksy w tej kwestii, z pew-
nością zmieni to nasz stosunek do bohaterek, które od życia nie chcą
tak wiele, nie mają wbrew pozorom postawy roszczeniowej. Ania chce
być fryzjerką, Gosia pragnie po prostu wyjechać z domu rodzinnego,
gdzie nie widzi dla siebie perspektyw, Ilona zaś podejmuje walkę o lep-
szą przyszłość dla siebie i swojego małego synka. Stolica jawi się im
jako „wielki świat” i nawet samodzielna podróż pociągiem czy widok
wieżowców zza szyby autobusu ma posmak przygody. Wydawać by się
mogło, że telewizja i inne media przygotowały je na spotkanie z wiel-
kim miastem, a jednak szklany ekran w ciasnym mieszkaniu, na dale-
kiej prowincji, nie jest w stanie oddać prawdziwej skali warszawskiego
centrum. Meritum ich konfrontacji z dynamiczną tkanką miasta, 
z obcymi ludźmi, którzy wymagają od nich przystosowania się do
zasad „miejskiego życia”, nie polega na braku determinacji, sprytu czy
chęci, ale na braku mentalnej gotowości na tak daleko posunięte zmia-
ny. Dziewczyny wprawdzie robią samodzielnie ten pierwszy krok 
i przystępują do programu, a nawet starają się o pracę, chodzą na kolej-
ne rozmowy kwaliSkacyjne i uczestniczą w zajęciach w bursie. Jednak
po pewnym czasie każda z nich poddaje się tęsknocie, nostalgii i nie-
wierze we własne możliwości. Jedna po drugiej wracają na prowincję:
Ania do swojego chłopaka, Ilona do synka, a Gosia do rodziców. 
Autorki dokumentu broniły swoich bohaterek: 
Zapewnione im w trakcie programu kursy, np. savoir vivre’u, nijak miały
się do rzeczywistych potrzeb uczestniczek pochodzących z rodzin naj-
biedniejszych, często patologicznych. Na tych kursach dziewczyny dowia-
dywały się, że kurczaka można jeść w określony sposób, a w eleganckiej
restauracji należy wycierać usta określoną serwetką. Ta przepaść, zamiast
się zmniejszać, powiększała się. Gdyby dowiadywały się w bursie, jak się
zachować na rozmowie kwaliSkacyjnej, jak rozmawiać z pracodawcą, jak
pracę utrzymać, miałoby to większy sens[31].
Przywoływały w wywiadach także pojęcie biedy mentalnej, która staje
się dziedziczna w środowiskach już i tak obciążonych biedą material-
ną, oraz całą gamą patologii, do której można zaliczyć także chronicz-
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ne bezrobocie. Tymczasem widzowie podzielili się dość wyraźnie na
dwie frakcje: jedni winili system, który kolejne pokolenie skazuje na
obciążenie błędami systemowymi jeszcze z czasów PRL-u, drudzy 
zaś winili same dziewczęta, krytykując ich wielkomiejskie aspiracje.
Natomiast bazując na samym Slmie, można wywieść ciekawy wnio-
sek: otóż bohaterkom Slmu Warszawa wcale się nie podoba. Zachwy-
cają się wielkim miastem, będąc na prowincji, lecz kiedy udaje im się
dotrzeć do stolicy i mają okazję obejrzeć ją z bliska, już po krótkim
czasie jedna z nich konstatuje: „Warszawa to wiocha, tylko trochę
większa”.
Przed Snalną krytyką założeń programu realizowanego 
w „Przystani na Skarpie” czy też przed ferowaniem wyroku o samych
bohaterkach Slmu, warto przyjrzeć się temu, co tak naprawdę współ-
czesna Warszawa oferuje dziewczętom z popegeerowskich wsi: pracę
za 1200 zł na tzw. umowach śmieciowych i krótkoterminowych?, 
ciasny pokój wynajmowany na spółkę z obcą osobą?, najtańszą roz-
rywkę, czyli oglądanie wystaw w galeriach handlowych?, pozostawa-
nie w pozycji obserwatora „prawdziwego życia” – oznaczanego
według poziomu konsumpcji i stanu posiadania? 
Bohaterki Warszawy do wzięcia z pewnością miały pewne pre-
dyspozycje i kompetencje. Nade wszystko umiały tęsknić. Jak twierdzi
Sławomir Mrożek: „Prowincja jest szkołą tęsknoty. Najlepszą i nigdy
nie zapomnianą”[32]. Ale czy warto tęsknić do makiet lepszego życia?
